她笑著看孩子玩耍，眼淚悄悄流了出來(lái)，兩歲多的妞妞看到后，拿著紙巾給媽媽擦眼淚
　
鄭州大學(xué)第三附屬醫(yī)院坐落在鄭州康復(fù)前街上，這是一條名字聽(tīng)起來(lái)很有希望的路，但是在這里，希望總是和絕望相互拉扯。

　　圍繞著這家知名醫(yī)院和這條街道，分布著不少由民房改造成的私人小旅館，10到20平方米的房間，有的分成三四個(gè)床位出租。住在這小小房間里的群居者，不少是帶著孩子長(zhǎng)期治療的母親，孩子都是特殊兒童，只要有一絲康復(fù)的希望，媽媽們甘愿為之日復(fù)一日地付出一切。

　　這些媽媽的全部生活

　　就是帶著孩子看病、康復(fù)訓(xùn)練

　　“在這（鄭大三附院）啊，每天有來(lái)自各個(gè)地方的人進(jìn)進(jìn)出出。拖著行李、拿著報(bào)告單，推著小推車(chē)，懷里抱著孩子，你看到這樣匆匆抱著孩子的，基本上都是帶孩子看病的媽媽。”附近一家機(jī)構(gòu)的特殊兒童康復(fù)訓(xùn)練師金芒介紹，“這些媽媽的全部生活就是帶著孩子看病和上康復(fù)訓(xùn)練課，從早到晚，有的孩子每天要上十幾節(jié)。”

　　她說(shuō)，做特殊兒童康復(fù)這些年，仿佛體會(huì)了人間百態(tài)。不一樣的面孔，相似的心情，疾病并沒(méi)有因?yàn)槟暧锥胚^(guò)這些孩子，每個(gè)生病的孩子背后，都有一個(gè)陰郁籠罩的家庭，和一位不愿放棄的母親。

　　這些孩子無(wú)一例外都是特殊兒童，或是患了自閉癥，或是有腦癱、腦損傷等，有些通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的康復(fù)訓(xùn)練可以完全康復(fù)，有些可以做到生活自理，有些需要一輩子接受治療。治療不只是對(duì)于孩子，對(duì)于一個(gè)家庭也是極大的考驗(yàn)，他們賣(mài)房子、賣(mài)車(chē)子、借遍親戚朋友，一個(gè)孩子生病，往往搭上了一個(gè)家。

　　可能是壓抑了太久，也可能是痛苦久了會(huì)麻木，記者采訪時(shí)在場(chǎng)的一位叫鄧小雅的媽媽?zhuān)Z(yǔ)言很輕快地說(shuō)，“為了給孩子治病，工作也沒(méi)了，家也沒(méi)了，什么都沒(méi)了。”一邊笑著，一邊眼淚就流了出來(lái)。

　　原本幸福的家 因?yàn)楹⒆拥牟∩⒘?/span>

　　1988年出生的鄧小雅是位大學(xué)生，原本有個(gè)幸福的家庭，是兩個(gè)孩子的母親。但一切在2016年女兒妞妞出生后發(fā)生轉(zhuǎn)變，因?yàn)閳?jiān)持給妞妞治病，鄧小雅離婚了，還欠了30萬(wàn)元的債。

　　鄧小雅說(shuō)，從前年帶著孩子來(lái)鄭州治療后，自己就再?zèng)]回過(guò)家，丟了工作，借遍了親戚朋友，現(xiàn)在也不好意思再和他們有來(lái)往，大家都被借怕了，生怕一張口別人就覺(jué)得自己會(huì)再借錢(qián)。因?yàn)楹⒆由?，她每天帶妞妞上課治療，回去離婚的時(shí)間都沒(méi)有，在2018年10月份和前夫領(lǐng)了離婚證。

　　她說(shuō)，自己生的孩子，不忍心不管，這種糾結(jié)、無(wú)助的堅(jiān)持，只有當(dāng)媽的體會(huì)深刻。

　　“我們最早治療的時(shí)候，早上7點(diǎn)多點(diǎn)就爬起來(lái)去醫(yī)院排隊(duì)，中午也沒(méi)休息過(guò)，直到醫(yī)院下班才走，每天的生活像打仗一樣，也來(lái)不及想著累不累。”鄧小雅一米六七的個(gè)頭，從孩子生病后體重再也沒(méi)有上過(guò)95斤，原本愛(ài)美的姑娘，也早就忘了護(hù)膚是什么樣的感覺(jué)。

　　醫(yī)生曾診斷妞妞能生活自理就很難得了，但如今妞妞的康復(fù)課程已經(jīng)快結(jié)束了，和正常孩子沒(méi)有太大區(qū)別，當(dāng)年診斷的醫(yī)生看到現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果很驚喜。

　　“孩子出生時(shí)因?yàn)檠蛩磫軐?dǎo)致窒息，醫(yī)生診斷為腦損傷，當(dāng)時(shí)在重癥監(jiān)護(hù)室住就花了不少錢(qián)。后來(lái)聽(tīng)別人介紹，我?guī)е齺?lái)鄭州治病，我們這一圈‘病友’，都是從三附院出來(lái)的。”鄧小雅口中的“病友”，和她一樣，大多數(shù)從外地慕名而來(lái)，是租住在三附院附近給孩子治療的母親們，她們相互之間一般不知道對(duì)方叫什么，都稱(chēng)某某媽?zhuān)衬呈呛⒆拥拿?，比如鄧小雅?ldquo;病友”都稱(chēng)她“妞妞媽”。

　　為給孩子治病 媽媽們?nèi)鹤庠诿穹坷?/span>

　　“我和室友都是自己帶著孩子出來(lái)的，平時(shí)相互照應(yīng)一下，晚上我們四個(gè)睡在一張床上，床挺大的也不擠，每個(gè)月房租1200元，我倆一人一半。”鄧小雅租住的是由一套民房改造成的私人小旅館，她和另外一位媽媽同住在一間房子里，房子里僅有的一張大床上，住著兩個(gè)大人和兩個(gè)孩子。

　　“現(xiàn)在好多啦，我剛來(lái)鄭州的時(shí)候，4個(gè)大人帶著各自的孩子擠在一個(gè)小房間。”鄧小雅略帶滿(mǎn)足地說(shuō)，帶孩子治病的時(shí)間久了，摸出“門(mén)道”了，能找到環(huán)境不錯(cuò)，也不貴的房子。

　　她們租住的地方都提供燃?xì)庠?，但使用的時(shí)候需要排隊(duì)?？斓街形绲臅r(shí)候，鄧小雅煮了一鍋粥，午飯和晚飯都有了。

　　“有時(shí)間做飯挺好的，以前都是帶個(gè)面包，就是一頓飯。”說(shuō)話(huà)的空隙鄧小雅起身關(guān)上了門(mén)，房間對(duì)面公用廁所的味道太大。

　　像鄧小雅這樣群居的媽媽不在少數(shù)，同小區(qū)隔壁樓上的豆豆媽?zhuān)矒碛胁簧偻瑸?ldquo;病友”的室友。

　　她和兒子豆豆租住在由一套三居室改造的私人小旅館里，這里分成了3個(gè)獨(dú)立的房間，每個(gè)不大的房間擺放著兩張床，除此之外，基本上沒(méi)有多余的空間。豆豆媽帶著豆豆睡在其中一張床上，另一張床是佳佳母子的。

　　高昂的治療費(fèi)用 對(duì)這些家庭是無(wú)底洞

　　這天是“病友”之間的聚會(huì)，由于電梯的故障，鄧小雅抱著妞妞爬上了15樓，依然面不改色，“早就鍛煉出來(lái)了，小孩走兩分鐘就累了，平時(shí)都是抱著，天天抱著孩子像打仗一樣去幾個(gè)地方上課，現(xiàn)在都是一身的肌肉。”

　　一旁的豆豆媽說(shuō)：“我都這樣爬了半個(gè)月了，兩個(gè)電梯壞了一個(gè)，我們還要趕著上課，等不了時(shí)，都是這樣抱著孩子爬樓梯。”豆豆今年兩歲多，是偏癱，雖然不影響智力發(fā)育，但是行為能力受到很大的約束，已經(jīng)治療一年半了，進(jìn)展緩慢。

　　“別看這個(gè)屋子小，因?yàn)楦舯谟信瘹?，你看，屋里可暖和?rdquo;談到此，幾位媽媽臉上露出笑容，冬天省下來(lái)的暖氣費(fèi)，還能讓孩子多上幾節(jié)康復(fù)課。

　　快到晚飯時(shí)間，同住的3位媽媽煮了一鍋粥，豆豆媽一邊拿著鍋蓋，一邊聞了聞煮開(kāi)了的米飯的香味。“媽媽們都很親。”豆豆媽說(shuō)。

　　“我們幾乎不帶著孩子出去，上完課就回來(lái)，雖然孩子不太正常，但都是我們的寶貝，我怕看到路人用異樣的眼光去看我們的孩子。”像是憋了很久，這些媽媽想把痛苦一下剝開(kāi)給別人看，不算治療的費(fèi)用，一節(jié)康復(fù)課80~150元不等，多的話(huà)一天10節(jié)課，每個(gè)月課程加上租房基本上要2萬(wàn)多的開(kāi)銷(xiāo)，高昂的費(fèi)用讓她們喘不過(guò)氣，對(duì)于一般家庭來(lái)講，這根本是無(wú)底洞。

　　金芒從事特殊兒童康復(fù)工作將近7年，她說(shuō)見(jiàn)過(guò)太多尋求希望的家長(zhǎng)和被擊垮的家庭，很多外地家庭搭上全家積蓄來(lái)鄭州給孩子治療。但基本上都是媽媽在堅(jiān)持，幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孩子爸爸。只要有一絲康復(fù)的希望，媽媽們甘愿為孩子日復(fù)一日地付出一切。

　　春節(jié)臨近，讓我們?yōu)樗麄冊(cè)黾狱c(diǎn)溫度

　　今年，河南商報(bào)聯(lián)合18省轄市駐村第一書(shū)記、豫發(fā)集團(tuán)、錦榮公益社發(fā)起暖冬扶貧扶志公益活動(dòng)。尋找雖身處逆境卻積極向上的少年兒童和家庭，匯聚社會(huì)愛(ài)心，進(jìn)行幫扶。如果政府的幫扶是扶貧的骨干，那么愛(ài)心的匯聚就是扶貧的血肉。如果您也想幫助這幾個(gè)家庭，可聯(lián)系河南商報(bào)記者劉鶴洋（電話(huà)/微信15903689983），或撥打錦榮公益熱線(xiàn)0371-55023918。讓我們共同努力，力所能及地給他們一個(gè)溫暖的冬天。