小時候，吃什么，從來不是一個問題。幼時，父親在外地工作，母親工作忙，不上學的時候我都跟著外婆生活。外婆有一張棗紅色的圓形小飯桌，不吃飯的時候能夠折疊起來，靠在墻角。燒得稠稠的紅豆子米湯，虛虛的大白饃，軟爛的西紅柿炒土豆……那些簡單的家常便飯，是這張小飯桌上的常客，卻永遠吃不夠。每當外婆張羅做飯，我最愛的干的事情就是站在邊上，看她把煤爐子底下的蓋子掀開，搭上炒菜鍋，油熱了，放入切好的蔬菜，茲啦啦啦啦，撒上最普通不過的調料，小鏟子翻了又翻，鍋里的菜品就神奇得變成了我最愛的味道。

        老太太一輩子吃素，素菜卻讓人吃得有滋有味，無比熨帖。學生時代，我總是班里偏瘦的那個，但是只要在外婆家待幾天，就總能胖一點。要開飯，我總是最積極的那個，數(shù)好筷子擺上桌，等待外婆的飯菜上桌。春天的小飯桌，有薄薄的軟軟的煎餅，卷上涼拌的菠菜和胡蘿卜，滿口留香。夏天的小飯桌，有剁得碎碎的綠辣椒，用鹽和醋輕巧得一拌，我暗暗和姐姐比賽，看誰敢吃辣椒誰就更厲害。秋天的小飯桌，有經過一個夏天剛剛曬好的新豆醬，再配上西紅柿和辣椒熱炒一番，還沒走到門口都能聞見香味，能多吃半個饃。冬天的小飯桌，有咕嘟咕嘟甜得冒泡的紅薯玉米面湯。時令節(jié)氣到來，外婆還要翻著花樣得包餃子、蒸包子、包粽子、蒸花饃……特別是到了過年，我最愛看她支起油鍋，炸豆腐、炸丸子、炸油片，空氣里彌漫著油香，還有濃濃的年味。

        外婆的小飯桌旁不僅有我，還常年擠著我的表哥表姐表妹表弟們，雖然是獨生子女，但我從來沒有感受過傳說中的孤單。我們也都愛吃老太太做的飯，總要比一比誰吃更多。

        現(xiàn)在，我自己做了母親，媽媽成了女兒的外婆。我的廚房里擺滿了各式各樣的新式武器，攢了一柜子奇奇怪怪的調料，實際上也只是在周六日，偶爾為孩子下一下廚房。到了菜場超市，看著來自全國各地琳瑯滿目的肉蛋蔬果，卻不知道該買些啥，回去做些啥。女兒的絕大多數(shù)時間都和我小時候一樣，由外婆帶著，在外婆的小飯桌前，嬌蠻地耍賴，快樂地長大。不知道在那些物質匱乏的歲月里，那個勤儉節(jié)約的小老太太是如何用盡心思照顧這一大家子的一年又一年，365天的飲食起居，是怎么用最簡單的廚具和食材，給了我們最幸福溫暖的童年。

        人常說，吃飽了不想家。因為想家的時候，最想家里的飯菜。一眨眼，外婆已經離開我們快三年了，無數(shù)個睡不著而饑腸轆轆的夜里，我都會拾起過去的點滴回憶，想起那張，承載了她一生心血的小小圓桌。（作者：焦欣）