編者按：本文作者是鄭州市金水區(qū)農(nóng)業(yè)路小學(xué)的胡平老師。

從豫南山村的土坯房，到如今方便舒適的商品房，胡老師一家住房的變化，是普通老百姓生活不斷改善、幸福感不斷提升的縮影，也反映著我國(guó)教育事業(yè)的飛速進(jìn)步，反映著一代代扎根基層的人民教師，不忘初心、為黨和國(guó)家教書(shū)育人的使命與擔(dān)當(dāng)。

我是70后，出生在豫南一個(gè)僻靜的小山村。雖然時(shí)隔久遠(yuǎn)，但記憶中的鄉(xiāng)村模樣還是那樣明晰，那樣親切，每每想起，一幕幕像影像一樣在眼前閃現(xiàn)........

我家房子坐北朝南，前面有兩汪相距不遠(yuǎn)的清亮池塘，后面是一片蒼翠竹林，穿過(guò)竹林就是一條清澈見(jiàn)底的小河。

看風(fēng)水的先生說(shuō)這是塊風(fēng)水寶地。

在老百姓眼里，鄉(xiāng)村就是臉朝土背朝天，日日揮汗的辛勤耕耘景象；在詩(shī)人筆下，鄉(xiāng)村是青山遠(yuǎn)黛，近水含煙的動(dòng)人畫(huà)卷；而在我的內(nèi)心深處，鄉(xiāng)村是一縷炊煙、一聲雞啼的晨鐘暮鼓。

70年代：“提心吊膽”土坯房

在我家房前和菜園里，父親都種了樹(shù)，其中以果樹(shù)居多。

一年四季，如果不是破舊的房屋抵擋不住風(fēng)寒，單從四季常青的顏值是看不到春冬交替、四季更迭影子的。

小時(shí)候的記憶里，全家人靠著辛勤的勞動(dòng)、父母的精打細(xì)算，再加上豐富的土特產(chǎn)，衣食勉強(qiáng)可以應(yīng)對(duì)過(guò)去。最要命的是每年夏天的暴雨，房子漏雨不說(shuō)，屋后河水暴漲，對(duì)住房多為土坯房（由黏土和泥，加入稻草秸稈壓制而成）的村莊造成巨大的威脅。如果暴雨連續(xù)幾天不停，全村人生命財(cái)產(chǎn)簡(jiǎn)直是岌岌可危。

每每這時(shí)候，父親就和村里的壯年男勞力整宿整宿不睡覺(jué)，輪番到河邊視察，隨時(shí)關(guān)注河水上漲情況，看守著整個(gè)村莊的安全；女人們也是嚇得提心吊膽，除了拿盆和桶接屋子里漏雨的水之外，一邊關(guān)照孩子們睡覺(jué)，一邊豎起耳朵聽(tīng)外邊的動(dòng)靜，應(yīng)對(duì)暴雨的陣勢(shì)如臨大敵一般。

說(shuō)來(lái)很神奇，每次河水上漲即將達(dá)到險(xiǎn)值的時(shí)候，天卻突然就放晴了，人們終于長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

男人們顧不上休息，立即自發(fā)結(jié)隊(duì)搬梯子爬屋頂查漏補(bǔ)缺、揀瓦修梁，修完這家修那家，忙得不亦樂(lè)乎，為的是做到未雨綢繆；女人們除了忙著拴繩子、搭竹竿、晾曬被水淋濕的被褥和衣服外，個(gè)個(gè)不忘拿出自己最好的廚藝特意犒勞修繕?lè)孔拥哪腥藗?；沒(méi)心沒(méi)肺的孩子們則照常在池塘邊打水仗、玩泥巴，弄得跟個(gè)泥猴似的，天真無(wú)邪的笑聲趕走了暴雨帶給人們的恐懼和疲勞。雨后的鄉(xiāng)村到處飄蕩著青草味和村民們的汗水味，簡(jiǎn)直跟農(nóng)忙不相上下。

現(xiàn)在想想，在那個(gè)通信和交通極不發(fā)達(dá)的年代里，鄉(xiāng)親們的生活是多么不容易??！然而故鄉(xiāng)的山水、濃濃的鄉(xiāng)情滋養(yǎng)了他們的身心，才使得他們?cè)诖箅y面前能一次次挺過(guò)天災(zāi)、戰(zhàn)勝恐懼！

80年代：“高枕無(wú)憂”紅磚房

改革開(kāi)放使中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，老百姓的錢(qián)包隨之鼓了起來(lái)，鄉(xiāng)村漸漸涌現(xiàn)出了紅磚瓦房。

紅磚是用黏土經(jīng)過(guò)高溫?zé)贫?，因?yàn)樗捕雀摺⒗喂探Y(jié)實(shí)不怕水泡，還有質(zhì)量好、美觀，深受百姓鐘愛(ài)。這也深深地打動(dòng)了一生好強(qiáng)的父親，他拿出幾十年積攢的家用買(mǎi)來(lái)了紅磚，請(qǐng)來(lái)了泥瓦匠。

為了節(jié)約成本，還召集兩個(gè)哥哥和姐夫一塊兒上陣。打地基、搬磚、拉沙、和水泥……經(jīng)過(guò)三個(gè)月的奮戰(zhàn)，六間紅磚瓦房終于在我初三畢業(yè)（1986年）這一年竣工了！

這時(shí)候，我考上師范的通知書(shū)也被郵差親自送到新家中。我們家是村上第一個(gè)住上紅磚瓦房的人家，我是村上第一個(gè)考上中專的女孩子。不茍言笑的父親難掩內(nèi)心的喜悅和高興，自豪地說(shuō)：“我們家出秀才啰！下雨天終于可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)啦！真是雙喜臨門(mén)??！”

我們有了遮風(fēng)擋雨之所，不再擔(dān)驚受怕。那種居住有安全感的幸福充盈在我們一家簡(jiǎn)單的三餐里，父母永不知疲憊的勞作中，兄弟姊妹六個(gè)的歡聲笑語(yǔ)里。

現(xiàn)在想想，那時(shí)的紅磚房，除了安全結(jié)實(shí)以外，沒(méi)有裝修，沒(méi)有基礎(chǔ)設(shè)施，也談不上美觀，更別說(shuō)享受了。但正是有了這份來(lái)之不易的安全感，才給了父輩們面對(duì)困難時(shí)一往無(wú)前的勇氣和力量！

90年代：“熱鬧非凡”福利房

到了90年代，隨著改革開(kāi)放的深入，人民生活水平大幅提升，紅磚瓦房開(kāi)始漸漸退出歷史的舞臺(tái)，兩層三層帶裝修的平頂樓房開(kāi)始點(diǎn)綴在鄉(xiāng)村的青山綠水間，顯得分外美麗和諧。

學(xué)校也不例外，黨和政府把學(xué)生的教室和住室全部換成了四層平頂新樓房。這時(shí)我已參加工作，在那個(gè)商品糧戶口還算優(yōu)越的年代里，參加工作就意味著可以享受“福利房”。

當(dāng)時(shí)所謂的“福利房”，其實(shí)就是把破舊的磚瓦房教室稍加改造，分配給已婚的教師居住。因?yàn)槲覀儍煽谠谕凰鶎W(xué)校任教，當(dāng)然享受最好分房待遇，所以就分了兩間改造過(guò)的紅磚瓦房。

由于房齡太長(zhǎng)，不管怎么修葺改造，還是不能抵御暴雨的襲擊。一到雨季，真是“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”，于是鍋、碗、瓢、盆、桶齊上陣，哪兒漏雨接哪兒，才勉強(qiáng)騰出一塊兒容身之地。工作了一天的疲勞，也能讓我們?cè)谟晁矒羧萜靼l(fā)出“叮咚、叮咚”的熱鬧聲中快速進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

春夏之交，正是老鼠繁殖的旺季，房頂瓦片間積攢的樹(shù)葉和樹(shù)枝成了它們“合家團(tuán)聚”的天堂，每到晚上，滿屋充斥著它們肆意嬉鬧、親熱、哺乳幼崽的聲音，剛開(kāi)始被它們吵得煩躁不安，怎么都睡不著，只好拿根長(zhǎng)竹竿放在床邊，等到老鼠吵鬧時(shí)，就用竹竿敲擊衣柜，發(fā)出聲響，佯嚇?biāo)鼈儭?/p>

開(kāi)始這招挺管用，巨大的聲響讓它們的猖狂有所收斂，但時(shí)間一長(zhǎng)，它們對(duì)這聲響也“免疫”了，最后我們不知道是疲倦了還是習(xí)慣了，竟然對(duì)它們的響聲也能“充耳不聞”，酣然入夢(mèng)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，真的很感謝一代代扎根在鄉(xiāng)村的教師們！我們這一群人不忘教育初心、牢記教書(shū)育人使命。我們是鄉(xiāng)村教育的脊梁，在中國(guó)的大地上撐起中國(guó)教育的半邊天！對(duì)工作全身心地投入，在平凡崗位上的默默付出，不爭(zhēng)名利，不計(jì)得失，才使得我們忽視了住房簡(jiǎn)陋，教師待遇清貧等負(fù)面因素帶給我們的影響，鄉(xiāng)村振興的功勞簿上我們也寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆！

2000年：“蓬蓽生輝”周轉(zhuǎn)房

到了2000年左右，國(guó)家對(duì)農(nóng)村教師周轉(zhuǎn)房政策終于實(shí)施落地。我們一家也住上了磚混結(jié)構(gòu)的四層樓房，雖然面積不足50平方米，但“麻雀雖小，五臟俱全”的設(shè)施足以讓我們一家樂(lè)翻了天，最滿意的是再也不用遭遇半夜跑公共廁所的尷尬了。

這一年丈夫考上了研究生，“雙喜臨門(mén)”的福運(yùn)再一次降臨到我家，從落后的“蝸居”小房子里“飛出”了一只“鳳凰男”。學(xué)生們的贊嘆聲、同事們的祝賀聲、親戚朋友設(shè)宴吃酒聲，讓我們真正體驗(yàn)了一把什么叫“蓬蓽生輝”。

每每回憶起那時(shí)真摯的同事情、淳樸的校園風(fēng)，我還是熱血沸騰、眼眶濕潤(rùn)，因?yàn)闆](méi)有他們的相扶相助，沒(méi)有國(guó)家的惠民政策，也許就沒(méi)有我們的今天。

2006--2017年 ：“安家落戶”多層樓房

2006年的夏天，丈夫畢業(yè)后留在了省會(huì)城市鄭州工作。擺在我們面前的仍然是住房問(wèn)題。

為了給女兒一個(gè)安靜穩(wěn)定的環(huán)境學(xué)習(xí)，我們決定咬咬牙，貸款買(mǎi)了一套二手多層小房子。對(duì)當(dāng)時(shí)收入微薄的我們來(lái)說(shuō)，雖然有不小的壓力，但我們一家對(duì)未來(lái)充滿了美好的憧憬和希望。

從落后的農(nóng)村走進(jìn)了繁華的大都市，有一處棲身之地已是我們一家的奢求。盡管屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，但我們很滿足，因?yàn)橘I(mǎi)了房就可以落戶，我們終于變成城里人了。

不久，由于丈夫單位地址的遷移，上班路程較遠(yuǎn)，在2015年家里添置了小轎車(chē)。丈夫開(kāi)車(chē)上班歡喜之余，隨之而來(lái)的是下班停車(chē)的煩惱。因?yàn)槭抢吓f小區(qū)，各項(xiàng)配套設(shè)施遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上人們對(duì)新生活的需求。近年來(lái)，因?yàn)楣べY上漲，生活水平的提高，手中也漸漸有了點(diǎn)積蓄，買(mǎi)新房的計(jì)劃也在一步一步醞釀之中。

我們這個(gè)小家是千千萬(wàn)萬(wàn)城市居民的一個(gè)縮影，很多家庭面臨同樣的窘境。我相信，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)人民勠力同心，終究有一天能實(shí)現(xiàn)對(duì)美好生活的向往。

2017--2022：“安居樂(lè)業(yè)”高層樓房

隨著年齡的增長(zhǎng)，家里條件的改善，我們也想在后半生買(mǎi)套設(shè)施齊全、交通方便、環(huán)境優(yōu)美的新房，犒勞一下辛苦大半生的自己，享受當(dāng)下美好的生活。

經(jīng)過(guò)前期的準(zhǔn)備和考察，我們終于在2017年秋季買(mǎi)下了心儀的高層新樓房。電梯、停車(chē)位、地下室、暖氣、新風(fēng)、人車(chē)分流等配套設(shè)施，滿足了我們對(duì)工作和生活的所有需求。

還記得過(guò)小年入住的那天，我夫妻倆興奮得一夜無(wú)眠：有對(duì)走過(guò)人生的感慨、有對(duì)美好生活的向往、也有對(duì)當(dāng)下生活的珍惜！真是“憂居”難成眠，“優(yōu)居”喜無(wú)眠??！

一路走來(lái)，有痛苦、有歡樂(lè)，有辛酸、有安慰，有難過(guò)、有驚喜，有沮喪、有感激......時(shí)代每天都在變，人們需求不斷變，我們家房子也在變，唯一不變的是我們的教育初心，對(duì)美好生活的向往和熱愛(ài)，還有對(duì)這個(gè)偉大好時(shí)代的感恩！